Gömüldüğü koltuğa bir an sığmadığını düşündü
Oysa ufak tefek bir şeydi
Uzanıp sehpadan bir sigara alıp yaktı
İlk dumanını üflerken ‘biz ne yapıyoruz’ dedi birden
Kocası afalladı
Saatlerdir konuşmamışlardı çünkü
O da doğrulup bir sigara alacaktı
Paketin boş olduğunu gördü
O kadar uzun susmuşlardı ki
Bir sigara bile isteyecek yakınlığı bulamıyordu kendinde
Paketi evirdi çevirdi yerine geri koydu
Önce karısından bir sigara istemeyi geçirdi aklından
Sonra öyle yersiz, öyle zamansız, öyle anlamsız geldi ki bu isteği
Vazgeçti istemekten
Kadın bir daha tekrar etti ‘biz ne yapıyoruz’
Adam zaman kazanmak ister gibi sessizce çalışan televizyonun kanallarını değiştirmeye başladı yavaşça
O da farkındaydı bir şeylerin yolunda gitmediğinin
Evdeki sert havayı yumuşatmak istercesine ‘neyi canım’ dedi
Elinin körü diyecekti ‘hayatı, hayatımızı, evliliğimizi, ilişkimizi’ dedi kadın
Adam öyle bir sıkışmıştı ki
Karısı duymazdan geldiğini düşündü
O düşünüyordu sıkışmışlığı içinde
Ne desindi ne dese uygun olurdu bilemedi
Suskunlukları öyle gürültülüydü ki ikisi de bir an çıldıracaklarını düşündüler birbirinden habersiz birlikte
Çok kavga etmiş, çok barışmış, çok konuşmuş, çok tartışmış, çok yorulmuşlardı
Şimdi bunların hiçbirini yapacak mecalleri yoktu ikisinin de
Zaman, saate asılmıştı
Sanki takvime sığınmıştı
Geçmek bilmiyordu
Zaman geçmedikçe aralarındaki gerilim artıyordu
İkisi de bu gerilimin bitmesi için imdat bekliyorlardı
Bir çocuk yanlışlıkla zile bassa
Kapı çalsa
Bir telefon gelse
Nasıl olursa olsun bir şey olsundu ama
Yoksa bu gerilim öldürecekti ikisini de
Birinin çişi bile gelmemişti saatlerdir
Adam bir şeyler söylemeyi geçirdi aklından
Bir türlü çıkaramadı içinden.
Söylese sözcükler buz olup düşüp kırılacakmış gibi geldi odanın ortasına
Adam ‘biz ’dedi
Getiremedi gerisini
Gerisi yoktu ki
Bu bizin altına ne koysundu
Biz nasıl yabancı, nasıl soğuk bir sözcüktü öyle
Üşümekten ikisi de ürperdi
Kadın ilk defa duyuyormuş gibi ‘biz mi’ dedi
Bu sözcük yankılandı durdu kadının kafasında
Biz
Biz
Biz

Suat Mehrekule