3. Sayı

„DENİZİN ORTASINDA GÖZLERİMDE DENİZ‘İN GÖZLERİ“

„DENİZİN ORTASINDA GÖZLERİMDE DENİZ‘İN GÖZLERİ“

Berin Uyar Bu fotoğraf tam tamına bundan 42 yıl önce bugün, yani 5 Mayısta, idamdan bir gün önce, Mamak Cezaevi'nde bir er tarafından çekilmiş, fotoğrafın kayıtlarına göre. Doğrudur yanlıştır bilemem ama uzunca bir süre bekletildikten sonra 2010 yılında ortaya çıkarılmış bir fotoğraf.  Hüseyin İnan, Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan. Gencecik üçü de. İdam edileceklerini biliyorlar. Karar çoktan verilmiş, kalem kırılmış. Ama  yüzlerindeki ifadeye bir bakın. Zerre kadar korku yok. Sakin görünüyorlar ve duduklarında tuhaf bir de gülümseme var. Umut gülümsemesi değil ama „umudunuzu kesmeyin gelecekten“ gülümsemesi. Kararlı, dimdik bir duruş. 42 yıl önce. Dile kolay. Şu anda bu yazıyı okuyanların çoğu,…
Devamı
YAŞASIN 1 MAYIS

YAŞASIN 1 MAYIS

Belki de seneye 1 Mayıs Meydanı’nda, kimbilir… Berin Uyar Dünyamız altüst. Korona belası can almaya devam ediyor. Yaşamımıza, özgürlüğümüze, alışkanlıklarımıza darbeler vurması da cabası. Ama beynimize, anılarımıza, heyecan ve geleceğe dair umutlarımıza dokunamıyor bile. Yarın 1 Mayıs. İşçinin emekçinin bayramı. Bayraklarımız elimizde umutlarımızı haykıracağımız gün yarın. Ama, bu yıl da evdeyiz ne yazık ki. Doğru evdeyiz. Ama ben sabah erkenden kalkıp giyineceğim. Kırmızı karanfilimi yakama takıp yola çıkacağım. Evet, yarın tüm dünyayı dolaşmaya kararlıyım. 1 Mayısı çalışarak ya da tezgah başında ya da hasta yatağında ya da balkonundan penceresinden sokakları izleyen ya da görüntülü sanal toplantılar yapan, marşlar şarkılar söyleyen…
Devamı
Kefken’e Sone

Kefken’e Sone

Şeref Öztürk Usta Dalga inat direndi kazımaya adını Kaya karşı duruşta; izlemekte kadını Tuzlu bir suydu zaman, damarda seyyah bazen İzlediği yol uzun, binlerce yıldır gezen. Okyanuslar aşar da bir bakışla batardı Bilinen sır değil ki içinde ne yatardı. Yaşam kendi çarkında kırarken dişlisini Hangi kabuk saklardı içinde işlisini. Dünyada var olmayı sanmaksa hüner bir an Kimler imaret kurup, kimi eylemiş viran. Söz söylemek hünerdir bilmek de abdallıktır Her şeyi çok unutan en müstesna balıktır. Ne kaya isim verdi ne de Kefken sırrını İnsanlar bekleyerek yitirdi aşk asrını. 3 Mayıs 2009- Kefken
Devamı
Baharla Söyleşiler-1

Baharla Söyleşiler-1

Abdullah Nefes Kısıp gözlerimi En iyisini aradım mavinin Güneşle karşılaştık birden Saklandım. Ey bahar işte böyle geldin aniden Bir elinde çiçek Öbüründe ayazla. Sana da merhabam var Eyvallahla. İçim zıplıyor biliyorsun Biliyorsun neler edeceğini Ağarttığın erik ağaçlarına. Ey bahar Su sesleriyle Grevdeki işçiler Selam söylüyor serçeler Kumrularla. Hoş geldin. 2021
Devamı
Geceden Alacaklı Bir Do Sesi

Geceden Alacaklı Bir Do Sesi

Nurgül Ulu Gözyaşlarımı hızlıca değiştirebilirim kahkahayla Yumuşaklığımı zırhla Savaşmak istemiyorum Hayır gölgemde kibir yok Başımı dizlerine koyduığumda bunu teslimiyet sayma Sadece yorgunum, biraz durayım Evet sert bir kızım Evet bu tehlikeli Kırılırsam dağılırım Bir hayalin ortasındayım Sevilmeye güvenebilir miyim? Bazı kızlar kanatları olan arabalardan söz ediyor. Hayır onlardan değlim. Kanatlar uçmak için olmalı Kucaksız bir kediyi öperse Albatros Bu gerçek değil. Evet biliyorum çünkü ben de bir hayalin ortasındayım Söz verdiğim hiçbir yere dönemiyorum. Kılıcın üçlüsü hep düz Bu kandan bir kanıt. Elimdeki tüm kartları dağıttım. Uzaklara bakan köpeklere çok yakından  bağırdım. Gerçeklerden daha çok kaçmalıyım. Acil durumlarda çok camdan…
Devamı
Ben Yokum!

Ben Yokum!

Yelda Karataş Fotoğraf: İsa Atalan Boynumda sistemin zincirleri, her ülkede, her biçimde ’namus’ kavramının sadece benim hayatıma aidiyeti ile kalbim iki büklüm yanarken: Yoktunuz! Bazılarınız sağcı ya da solcu olduğunu söylüyordu, bazılarınız çok demokrat, hümanist, kadın sever... Bazılarınız ise maçoluğundan haz alıyordu...Sevişmenin tavla zarını atıyordunuz ben ise, zar tutmayı bilmiyordum. Başarı ölçüm ‘iyi yemek’ yapmakla sınırlandıkça, ayağımın altında bir cennet mi var, yoksa vajinam …pu mu bir türlü bilemeden ve erkil beyinlerinizden vize almadan yaşayamaz oldum. Bir parça gökyüzünü bile benden esirgediniz!Kursağımdan ‘erkek parası’ girmedi. Ev temizliğine gitmeye hazır olduğum aç gecelerim oldu: Yoktunuz!Gece ve gündüzümün yaratıcı eylemlerimle değil, ‘kime verdiğimle’ ölçülmesi…
Devamı
Göç Hikayeleri: Nerden Başlayalım?

Göç Hikayeleri: Nerden Başlayalım?

Kamil Küpeli Gece sık sık bölünen uykumun verdiği halsizliğe aldırmayıp, sabah kahvesini bitirmeden parkamın ikinci kolunu yolda giyerken, sol ayakkabımın içeri kaçan arkasını düzelterek yürüdüm. Hava soğuk, rüzgarla karışık yağmur çiseliyor. Küçük siyah çantamı kontrol ettim, not defteri ve kalemler yerinde. Olympus marka dijital ses kayıt cihazı da hazır. Otobüs durağı uzak olduğundan, biraz ıslandım. Şemsiye taşımasını bir türlü alışkanlık haline getirmeyince, ıslanmaya razı oluyorum. Birinci otobüse yetişemedim. Otobüs durağı açık bir alanda, rüzgar durak korunmasının içine kadar getiriyor yağmuru. Neyse ki çok beklemeden ikinci otobüs geldi. Yağmurdan camları buharlaşmış... İkinci kata çıkıp pencere kenarındaki koltuklardan birine yerleştim. Aklımda bir…
Devamı
Parçalanan Bir Sözleşme Üzerine Söylence

Parçalanan Bir Sözleşme Üzerine Söylence

Fotoğraf Cengiz Yavuzak Zeynep Çiğdem Saltık            Evet, çok tuhaftı ağlayamadık ama ruhumuz paramparça olmuştu. (Dostoyevski-İnsancıklar yapıtından telmih yapılmıştır.)            Ve o parçaların her birini, bir erkek sahiplendi. Kimi erk adına kimi aşk adına; kimi erkek kardeş kimisi baba olmanın verdiği yetkiyle.             Hatta sitenin güvenliği, sokağın bekçisi, en yakın arkadaşınızın eşi ve belki de bakkalın yeniyetme çırağı bile kocaman laflar eden kocaman amcalardan aldıkları güçle bittabi hepsi de bizi ‘korumak’ adına kan çanağına dönmüş gözlerini diktiler birer birer üzerimize...             Doğadaki yalnızca birer et parçası olan vajinalarımıza girecek başka bir et parçasına dair methiyeler düzerek büyüttüler çocuk bedenimizi.            …
Devamı
Gözlerim Kayıyor Gamze Abla!

Gözlerim Kayıyor Gamze Abla!

Yazmaya utanıyordum ama bi cesaret dedim kendime, bi cesaret yaz Hamit, Gamze Abla’na. Böyle utana utana nereye kadar yani! Yazıyorum işte: Komşumuzu pek seviyoruz hanımla ben. Alt kata yeni taşındı. Evde sıkıntıdan, komşumuza gitmeye başladık işte. Bu pandemide gidecek yer de olmadığından. Televizyon seyret nereye  kadar. Çocuklar büyüdü uçtu evden. Ben evden çalışıyorum. Hanım, dikiş  diker sağa sola.  O biraz durdu tabi. Artık, sık sık gidip geliyoruz Sümbül Hanım’a. Sümbül Hanım adı gibi narin bir Hanım. Hiç kilo almamış. ‘Bünyem böyle’ diyor. Pek de konuşkan. .Her konuda konuşuyoruz yani bir aile gibi oluverdik kısa sürede. Kadıncağızın eşi rahmetli olmuş. Biricik…
Devamı
Deli Kızın Türküsü

Deli Kızın Türküsü

ISabahleyinKarayı kaldırın mavi koyun umudumu yitirmedimBeni çağırın gülümserken uykunun bir yerindeEliniz beyazken uzatın isterimKarayı kaldırın sevgi koyun umudumu yitirmedimBen ışıklar konfetler bayramlar istememUzanmışım gölgeliğe bir başımaŞu uzaktan tükenmez yalnızlıktanİçten içe ürküyorum amaBöyle de iyiyimSiz dayanılmaz bir "Günaydın"sınızSabah sabah insanı ayağına getirenHiç yoktan dünyayı kendini sevdirenSiz çocuk ağızlı bir "Günaydın"sınızÇocuk ağzınızla biraz daha durunGittiğinizde güz gelmiş olacakGüz gelirken bir yanı kara sevdalarlaAvcumda bu yavru kuş varken tedirginSizde tutunacak yaslanacak kollarBiraz daha durun biraz dahaKarayı kaldırın mavi koyun umudumu götürmeyinAkşamüstüYollarda akşam dönüşü yorgun argınSiz yoksunuz şiir yazan ellerim yokYarımla dışa dönmüşüm yarım suskenÇizginin üstindekiler yüz yüzeKoca bir gün ne yapmışım nasıl yaşamışımHaberim…
Devamı