Bu mektubu yazarken pek çok düşündüm aslında, ben mi hatalıyım yoksa o mu bilemedim.
“O” dediğim adamı sosyal medyada tanıdım. Bana özelden çok sevdiğim o şarkıyı gönderdi . Nerden biliyor içimi mi okuyor acaba dedim. Bu kadarına kal geldim yani.

İçime doğdu dedi bana. Nasıl bir iç var adamda di mi Gamze Abla. Benim de ona içim kabarıverdi tabii. Bu bizim şarkımız olsun dedim. Şarkı ne diye soracak olursanız, Rahmetli Bergen Hanımefendi’nin Benim İçin Üzülme şaheseri. Her duyduğumda ağlarım.

Sonra her gece yazıştık böyle şarkılar paylaştık. Çok ince çok düşünceli bir beydi. Yaşı benden biraz küçüktü ama olsun. Ruhun yaşı olmaz dedim ona. Her gece sorardı üstünde ne var diye. Ayıp derdim ayol sorma, bir genç kıza bu sorulur mu? Ne yapar eder, iç çamaşırımın rengine kadar öğrenirdi soluk soluğa yani.

Ne zaman buluşacağız diye heyecanla bekliyordum ki hesabını kapattı kayboldu. Telefonlarıma cevap vermiyor. Aldı mı beni bir keder. Günlerce bekledim. Neyse bir gece yarısı geldi bu hesabına. Ağlayarak annesinin vefatını yazdı, çok ağladık karşılıklı yazışarak. Durumu çok iyi değilmiş. Annesi ile yaşıyorlardı Gamze Abla, annesinin emekli maaşı ile geçiniyorlarmış, onun meğer kendi geliri yokmuş. Lokantasını kapatmış pandemi belasından. “Olsun” dedim. “Ben seni düşüneceğim” dedim. Ona elimde avcumda ne varsa gönderdim. Çünkü ilişki evliliğe doğru gidiyordu. İnsana farklı olduğunu bi güzel hissettiriyordu.  Ben de ona parayı eft yaptım. Banka hesabı istemedi. Parayı da bi arkadaşının üstünden istedi. Mahcup tabii. Sakın lafını etme dedim. Sen toparlan, aç şu yeni dükkânı, beni de al yanına, nikâhlanır yaşarız can cana. İnsan daha ne ister Gamze Abla.

Ama yine birden kayboldu, telefonu kapalı, sosyal medya hesabı donmuş. Her gece bekliyorum, açar diye hesabını. Başına bi şey geldi dedim. Ama kime soracam bilmiyorum ki.

Sonra geçenlerde baktım hesabı online. Hemen yazdım ne oldu, neden kayboldun diye.  Ah kötü haberi verdi hemen. Parayı gönderdiğim arkadaşı parayı alıp kaçmış, benden utanmış saklanmış. Çocuk gibi adam işte Gamze Abla. Teselli ettim hani çözeriz yine bir şeyler olur falan gibisinden. Çok para lazım dedi. Olsun dedim, benim babadan kalma evi satarız, yeter ki sen iste dedim. Ben onu böyle tatlı sözlerle okşarken o birden kamerayı açıp, anadan uryan bana sormaz mı hiçbir şey olmamış gibi ‘üstünde ne var’ demez mi? Ay dayanamadım Gamze Abla, “üstümde bir ağırlık var” dedim. “Fena halde bir ağırlık var”.
Sustu. Hesabını dondurdu gitti. Telefonlarından da engellemiş beni. Şimdi merak ediyorum, naz mı yapıyor, niyeti ciddi mi, üstümdeki bu ağırlık ne zaman kalkar?

Nalan Saaadetesusamış

*******

Sevgili Nalan Kızım,

Sen nerede yaşıyorsun evladım? Bu ülkenin çocuğu değil misin sen? Onca olan bitenden haberin yok mu? Müge Anlı programına düşmediğin için şanslı say kendini. Dua et ki, adam anadan uryan tüm malını sermiş ortalığa, babadan kalma evini de alırdı elinden yoksa…Sana bişi diyim mi, zamanında benim de gönlüm kaymıştı bi herife. Allahtan temiz adam çıkmıştı da para pul istememişti benden. Namuslu bi adamdı vesselam. Küçük bi ricası olmuştu sadece, üzerine ek kart çıkartmıştım. Kusursa bu, o kadarı kadı kızında da olur diye düşündüm. Gerisini ne sen sor, ne ben söyleyeyim. Ama, dediim gibi temiz adamdı vesselam. Ek kartın üzerine, son limitine kadar yüklü bi borç dışında bi zararını görmedim.

Üzerindeki ağırlığı at sen evladım, oldu mu? Hiç kusura bakma, parayı kaptırdığın o deyyus abanmış senin üstüne. Onca para kaptırmışsın ya hani o adama. Uslanmamışsın, bir de evi satıp, para göndereyim diyorsun. O ağırlık kafanın içinde senin, taşıyamıyorsun onu. Beyin diyoruz saftirik kızım biz o ağırlığa, beyin. Tanımadığın, elin adamına ne diye para gönderiyorsun sen? O parayı o adama göndereceğine çok çok daha azına reklam ajanslarından birinden bi manken bul. Cepten, büyük harflerle ADAM yaz, boşluk bırak ‘HEMEN ŞİMDİ’ yaz, üçyüzotuzüç e kısa mesaj gönder. ADAM cebine gelsin. Ateşini söndürsün.

Gamze Abla